Номинант Международной Букеровской премии 2020 года
«Я плохо помню свои тогдашние чувства к маме, потому что не знаю, как их назвать. В ашраме я жила без нее и тосковала по ней, но теперь, когда мы были вместе, во мне поселился тревожный страх – ощущение, что я ошибалась и, может быть, мне и вовсе не хочется, чтобы она была рядом, может быть, она мне не нужна, – но уже в следующее мгновение меня вновь накрывало волной безнадежного, горького понимания, с которым я прожила всю свою жизнь, что без нее все превращается в ад и труху. И даже теперь, когда я живу без нее, и хочу жить без нее, и понимаю, что именно из-за нее я всегда ощущала себя несчастной, у меня временами сжимается сердце от той неизбывной детской тоски по мягкому белому хлопку, обтрепавшемуся по краям».

История взросления и токсичных отношений рассказывается от лица молодой женщины, чья мать стремительно погружается в старческое слабоумие и теперь полностью зависит от дочери, о которой никогда толком не заботилась.

Тара и Антара полные противоположности. Что их по-настоящему роднит – это неиссякаемые взаимные претензии, привычка уколоть другую больнее, общие воспоминания о жизни в ашраме и скитаниях, существование, полное ревности и затаенных обид. Тара родила Антару от нелюбимого человека и ушла вместе с малышкой в секту. Она жила на подаяния и увлекалась больше поисками себя, чем воспитанием дочери. Тара не просто родила ребенка. Спустя много лет после ее рождения, она убирает ее из своей памяти и сознания, когда ранняя и неотступная болезнь Альцгеймера начинает разрушать ее психику.

Все воспоминания Антары, кроме года в монастырской школе, связаны с матерью. И среди них нет ни одного счастливого. Теперь, когда мать не может бросить ее на попечение чужих, ущипнуть или высмеять, она все равно находит способы уязвить дочь. Помнит то, чего не было – и все скверное, делает жизнь невыносимой, вносит разруху и смуту в каждую минуту совместного пребывания. Впрочем, как и всегда.
Но Антара не может бросить мать, впадающую в мрак забытья. Сцепив зубы, она ищет способы лечения, консультируется со специалистами, отодвигает личную и профессиональную жизнь на второй план. Эта ненависть-любовь мучит обеих, но держит крепче любых других уз. У каждой из них, Тары и не-Тары, есть глубоко скрываемая, даже от самих себя, причина быть такой, как сложилось. И нет ничего прочнее этой хрупкой связи, ощетинившейся болью.

У Авни Доши эмоциональный и образный язык. Она пишет о месте современной женщины в патриархальном обществе, о культурных различиях между людьми одной нации, но воспитанных в разных странах, о семейных ценностях, которые для иных становятся ярмом и обязанностью, а не опорой и пристанищем. Это яркая проза, иногда гротескная, порой остро социальная, местами философская, полная болезненных инсайтов и смелых рассуждений на неудобные темы.

Об авторе:
Авни Доши (род. 1982 г., Нью-Джерси, США) – американская писательница индийского происхождения, изучала историю искусств в Нью-Йорке и Лондоне, работала куратором художественных галерей в Индии. Живет с мужем и двумя детьми в Дубае.

Материал: пресс-служба